Propos sur les pouvoirs, “L’homme devant 'apparence” (1924).

« Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un
homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la téte et dit non. Non
a quoi ? Au monde, au tyran, au précheur ? Ce n’est que l'apparence.
En tous ces cas-la, c’est a elle-méme que la pensée dit non. Elle rompt
I'heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-méme. Elle combat
contre elle-méme. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que
le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs
detournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche pas autre
chose. Et ce qui fait que le tyran est maitre de moi, c’est que je respecte
au lieu d’examiner. Méme une doctrine vraie, elle tombe au faux par
cette somnolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves.
Réfléchir, c’est nier ce que I'on croit. Qui croit ne sait méme plus ce qu'il
croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien. »

Accroche :

L’homme n’est pas seulement un corps, une béte, il a la possibilité de
réfléchir a ses actes.

« Il faut penser, sans quoi 'lhomme devient, malgré son ame, un vrai
cheval de somme »

Voltaire Pensées et Maximes

La liberté consiste a penser mais en quoi le fait de penser s’identifie t-il
au fait de dire non ?

Théme : le savoir, la croyance, la vérité, la négation

Pb: En quoi la pensée serait négation, et de quoi serait-elle la négation ?
Pour pouvoir commencer a penser est-il nécessairement de nier nos
anciennes croyance, nos anciennes opinions?

Theése :
Formulation laconique. Alain définit la pensée. Il la pose comme
négation de nos croyances, de nos opinions, de nos certitudes



spontanées et infondées, de ce qu'elle a d'abord accepté de maniére
irréfléchie comme vrai. La pensée libre est négation.

La vraie pensée est négation de ce quelle a recu. (Formulation
cartésienne)

Structure :

[1-3] La pensée est remise en question des opinions, ce que le sens
commun appelle "idées recues", c'est a dire les « non-idées », car les
idées sont le produit de la raison. La pensée est lutte contre I'apparence.
Elle la questionne. Elle interroge les évidences.

Objection : Est ce a dire que la pensée doit étre vide de tout contenu,
nier toute certitude, ne plus en avoir ?

[4-8] I'esprit vide et incapable de réfléchir. Les opinions sont nécessaires
pour penser ; elles s'opposent a la pensée mais en sont la condition sine
qua non. le « oui » est la condition de la pensée et peut -étre bien ce a
quoi elle aboutit.

Objection : Est-ce a dire que je dois dire oui aux autres qui ont pensé
pour moi ? Ne peut-on pas leur faire confiance ?

[8- Fin ] La pensée libre s'oppose a la croyance. Elle est remise en
question de cette derniére sur laquelle elle repose comme condition de
possibilité. Sans opinions, sans croyance pas de possibilité de la remise
en question donc pas de possibilité de pensée.

d’introduction :

Amorce. Au sens /large, penser équivaut a avoir une représentation
mentale, c’est-a-dire avoir une idée. Par exemple, je pense a quelque chose
— un chien, un arbre, n’importe quoi. Prise en ce sens, la pensée est I'une
des caractéristiques essentielles de ’homme. A 1’évidence, ’homme n’a pas
seulement un corps ; il a aussi un esprit, et de ce fait, il « pense », il a des
représentations mentales, plus ou moins complexes. Il peut imaginer des
choses qui n’existent pas (ex : un cheval ailé), concevoir des idées abstraites
(ex : I'idée de triangle), juger (ex : ce tableau est beau) ou encore faire des
raisonnements (ex : si a=b, et b=c, alors a=c). Or, le verbe « penser » peut
avoir un autre sens. Au sens strict, et pourrait-on dire au sens fort du terme,
penser équivaut a réfléchir. Qu’est-ce que penser au sens de réfléchir ? Alain
se propose de répondre a cette question.



Pourquoi Alain fait-il de la négation ’essence méme de la pensée ? Toute
pensée serait-elle négative ? Par ailleurs, dire non, c’est toujours dire non a
quelque chose ou a quelqu’un : si penser, c’est dire non, a quoi ou a qui faut-
il dire non ?

Thése . Il formule d’emblée sa thése, de maniere laconique : « Penser, c’est
dire non ». Une telle affirmation est étonnante : a premiere vue, identifier
lactivité de penser au fait de «dire non », c'est-a-dire a lacte de
nier, semble non seulement réducteur, mais aussi arbitraire. Nier, ce n’est
qu'une opération parmi tant d’autres :lorsque nous réfléchissons, nous
pouvons nier mais aussi affirmer.

« Réfléchir, c’est nier ce que I'on croit ».

Structure du texte. Dans un premier temps (du début du texte jusqu’a : « I/
n’y a pas au monde d’autre combat »), Alain établit que, si penser, c’est dire
non, c’est a soi-méme qu’il faut dire non. Penser au sens de réfléchir, c’est,
avant tout, opérer un retour sur soi-méme, prendre du recul sur ses propres
pensées pour les examiner. Dans un second temps (a partir de : « Ce qui fait
que le monde me trompe... » jusqu’a la fin), il montre que I'absence de
réflexion a des conséquences néfastes, a la fois dans le domaine théorique
(Terreur) et dans le domaine pratique, et plus précisément, politique
(I'esclavage).

Explication détaillée

1- La pensée équivaut ala négation

a) La thése d’Alain
« Penser, c’est dire non »: cette affirmation, malgré sa simplicité
apparente, ne va pas de soi. On peut émettre d’emblée deux objections.

1) L’affirmation peut sembler réductrice : penser, ce n’est pas seulement

dire non ; penser, c’est aussi dire oui. Etymologiquement, « penser »
vient du latin« pensare » qu’'on peut traduire par : « peser »,
« apprécier » ou encore « évaluer ».
Si on suit cette piste, '’homme qui pense, c’est celui qui prend la mesure,
qui évalue les opinions : il peut, certes, « dire non » a celles qui sont
fausses ; mais il doit aussi « dire oui » a celles qui sont vraies. Par
exemple, on ne peut pas dire non a la proposition : « 2+2=4 » ; dans ce
cas, précisément, penser, c’est dire oui. Il n’y a donc, a premiere vue,
aucune raison de réduire, comme le fait Alain, 'activité de penser au
simple fait de nier.

2) Si penser, ce n’est pas nécessairement dire non, inversement, dire non,

ce n'est pas nécessairement penser. Suffit-il de nier pour penser ? On



peut en douter. On peut dire non, sans penser pour autant. Celui qui dirait
non, sans examen préalable, et de maniere systématique, a n’importe quelle
proposition, a I’évidence, ne pense pas. Dire non a tout, tout le temps, serait
absurde, releverait de la pure et simple bétise. La formule d’Alain est donc si
générale qu’elle peut sembler arbitraire. Or, Alain ne se contente pas
d’affirmer sa these : il la justifie aussitot avec un premier argument.

b) Le refus comme signe révélateur de la pensée
« Remarquez que le signe du oui est d’'un homme

qui S’endort ; au contraire le reveil secoue la téte et

dit non. » Alain propose une interprétation de ce que « dire oui » et
« dire non » peuvent signifier. Dire oui, c’est acquiescer, donner son
assentiment a quelque chose, étre d’accord : la métaphore est physique,
quand on s’endort ou lorsqu’on est en train de s’endormir, nous sommes
passifs, nous hochons la téte, elle rentre dans non épaule. Dire non, en
revanche, c’est nier, refuser, manifester son désaccord : c’est se réveiller;
c’est donc étre actif. Il y aurait, par conséquent, un lien entre le fait de dire
non et celui d’étre actif. Or, « penser » est un verbe : quand on pense, a
défaut d’agir au sens strict (c’est-a-dire de produire des effets visibles dans
le monde), on est, en tout cas, actif. Si c’est le cas, on comprend alors le
rapprochement opéré par Alain entre le fait de penser et celui de dire non.
Alain doit non seulement justifier, mais aussi préciser son affirmation
initiale. « Penser, c’est dire non » : c’est une affirmation trop vague. Dire
non, c’est toujours dire non a quelquun ou a quelque chose. Si penser, c’est
dire non, a qui, a quoi faut-il dire non ?

c) Les adversaires de la pensée

Alain pose la question et énonce trois hypotheses : « Non a quoi ? Au
monde, au tyran, au précheur ? » Ces trois hypotheses seront reprises plus
loin, pour finalement étre rejetées. Alain étant laconique, il faut essayer
d’expliciter ce a quoi il fait allusion.

1) Le monde : deux interprétations sont ici possibles. Par « monde », on
peut comprendre laréalité sensible, mais aussi la société. Dans le
premier cas, le penseur, c’est celui qui « dit non » aux apparences sensibles
: se méfiant de ses perceptions, il cherche I'étre véritable, ce qui est
« réellement réel ». C’est le penseur de type platonicien (cf. I'allégorie de
la caverne, au début du livre VII de la République). Dans le second cas, le
penseur, c’est celui qui « dit non » aux opinions qui sont véhiculées par les
autres, et par la société, en général ; c’est donc celui qui s’oppose a 'opinion
commune, la « doxa ». Ces deux interprétations sont possibles, mais la
suite du texte nous permet de trancher en faveur de la premiere : « Ce qui
fait que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses
chocs détournés... » Par monde, Alain entend ici le monde des apparences,
le monde tel qu’il est percu par nos sens.



2) Le tyran : ici, c’est plus facile, la référence au tyran étant, a 'évidence, une
référence politique. On peut prendre pour exemple Hitler.

Les engagements politiques faire actes de résistance par exemple avec
Gandhi sous la domination anglaise exemple d’Antigone ( a resservir a
beaucoup de sauces) : celle-ci, refusant de laisser son freére Polynice sans
sépulture, « dit non » a son oncle Créon

3) Le précheur : le penseur, c’est aussi celui qui « dit non » a ce que dit le
précheur, c’est-a-dire celui qui prétend parler au nom de Dieu, diffuser sa
parole et ses valeurs. Le combat est ici, non pas politique, mais religieux. Il
peut avoir une dimension morale. On peut penser ala figure du
philosophe athée et immoraliste. Nietzsche ou Sade mais aussi Spinoza
Ces trois hypothéses sont néanmoins rejetées par Alain: « Ce n’est
que l'apparence. En tous ces cas-la, c’est a elle-méme que la pensée dit
non. » On pourrait croire naivement que penser, c’est « dire non » a ce qui
est extérieur a la pensée (le monde sensible, le monde politique, le monde
religieux), et que le penseur est une sorte de rebelle. En fait, c’est a lui-
méme que le penseur « dit non » : il est son propre adversaire. Selon
Alain, penser, c’est d’abord se dire non a soi-méme. A la figure naive ou
romantique du penseur comme rebelle (qui s’oppose au monde, au tyran
et au précheur), il substitue I'image du penseur déchiré : celui qui se replie
sur lui-méme, pour « dire non » a ses propres pensées.

d) La pensée contre elle-méme

Cest que toute pensée, au sens fort du terme, estréflexion, c’est-a-
dire retour sur soi-méme : penser, ce n'est pas avoir simplement une
pensée ; c’est, avant tout, « penser ses propres pensées », pourrait-on
dire. La pensée « se sépare d’elle-méme ». Le penseur, c’est celui qui se
dédouble : il prend du recul sur ses propres pensées pour mieux les
examiner. On est ici tres proche de la conception de Platon :la pensée
n'est rien d’autre qu’un dialogue de I’ame avec elle-méme. Cf. par
exemple le Théétete : « Voici ce que me semble faire 'ame quand elle
pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-méme et répondant,
affirmant et niant. » Le penseur, loin d’adhérer immédiatement a ses
opinions, au contraire, les questionne : il pense non seulement par lui-
méme, mais aussi contre lui-méme. S’il doit se méfier des autres (qui
pourraient l'induire en erreur), il doit aussi se méfier de lui-méme. Ce
combat contre soi-méme est-il agréable ? On pourrait en douter. La pensée,
dit Alain, « rompt I'heureux acquiescement ». Cest qu’il est plus facile et
donc plus agréable de « dire oui » : « dire non » suppose un effort. Le
penseur doit accepter de se remettre en question. Il peut étre malheureux,
en découvrant que ses propres opinions sont fausses.

Bilan objection transition « Penser, c’est dire non » : la formule est
correcte, si on précise qu’il s’agit de dire non a soi-méme. Paradoxalement,
le principal adversaire de la pensée, c’est la pensée elle-méme. C’est ce



qu’Alain cherche a montrer, dans la suite du texte, en reprenant tour a tour
i il avait rapidement mentionnés.
les trois cas qu’il t d t t

2. Les différents champs de bataille

a) Le combat contre les illusions sensibles

On pourrait croire que c’est le monde sensible qui nous trompe et qui est a
l'origine de nos erreurs. En fait, selon Alain, si nous nous trompons, c’est
parce que nous « disons oui », nous « consentons »: nous sommes les
seuls responsables de nos erreurs ; en quelque sorte, nous nous trompons
nous-mémes. A lorigine de l'erreur, il y a toujours 'acte de consentir. Or,
celui-ci dépend de nous : au lieu de consentir, nous pourrions tres bien
douter et continuer a examiner. « Ce qui fait que le monde me trompe par
ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je
consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. » Parce que je vois un
arbre, pour prendre un exemple tres simple, je crois qu’il y a un arbre : je
« dis oui » a la représentation qui vient de mes sens (ici, de mes yeux). Il se
pourrait que, contrairement aux apparences, il n’y ait pas d’arbre : si c’est le
cas, je suis alors dans l'erreur. Mais il dépend de moi de ne pas adhérer
immédiatement a ce que mes sens (ici ma vue) m’indiquent. Le monde
sensible me trompe, parce que je le laisse me tromper : je « dis oui ».
Je ne remets pas en question des « idée » véhiculées par la société. Alain
nous invite ici a douter plutét qu’a croire hativement : si je ne veux pas me
tromper, je dois « dire oui » seulement aux représentations dont je puis étre
stir qu’elles sont vraies. Notons, au passage, que c’est une idée qu’Alain
emprunte a Descartes. (Cf._Cours sur Descartes)

b) Le combat contre la tyrannie

Si je suis responsable de mes erreurs, je suis aussi responsable de mon
obéissance. Il dépend de moi de chercher la vérité (au lieu de croire) et
d’étre libre (au lieu d’obéir au tyran et d’étre esclave). « Et ce qui fait que le
tyran est maitre de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. » De
nouveau, le mal réside dans le fait de « dire oui ». Alain reprend ici une idée
quon retrouve chez Etienne de la Boétie (Discours de la servitude
volontaire, 1576) : si un pouvoir tyrannique réussit a se maintenir, ce n’est
pas parce que le tyran serait particulierement intelligent et rusé ; c’est
d’abord parce quele peuple, inerte et passif, consent a son propre
esclavage. Paradoxalement, le peuple préfére obéir au tyran plutét que
de se révolter : il « respecte », c’est-a-dire, il « dit oui ». Si le peuple doit
« dire non », c’est d’abord a lui-méme : il doit « dire non » a sa tendance a
« dire oui ». Il est lui-méme responsable de sa servitude. « Dés que la téte
humaine reprend son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui,
aussitét les rois reviennent. » (Propos sur les pouvoirs, §140, cf. le
commentaire ici : Le doute est le sel de I'esprit ) Ce qui conduit a 'erreur
(dans le domaine théorique) et a I'esclavage (dans le domaine pratique, et




en particulier, politique), c’est toujours le consentement, le fait de « dire
oui ».

c) Le combat contre les croyances

Alain reprend sa métaphore initiale : dire oui, c’est dormir. « Méme une
doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence ». Cette phrase est
étonnante : comment ce qui est vrai pourrait-il devenir faux ? De prime
abord, et par définition, ce qui est vrai, c’est ce qui est conforme a la réalité.
Si la réalité ne change pas, la vérité reste la méme : ce qui était vrai hier,
Iest aujourd’hui, et le sera demain (exemple tres simple : « la terre tourne
autour du soleil »). Il n’en reste pas moins qu’on appelle « vrai » ce qu’'on
« croit » vrai. Alain suggere quela vérité n’est accessible que si
individu pense, réfléchit, c’est-a-dire se remet en question. Si
I'individu cesse de réfléchir, il croit savoir, mais il se pourrait que ce qu’il
croit vrai soit, en fait, faux. Il doit donc rester vigilant, continuer a douter,
c’est-a-dire « dire non » a ses propres opinions. Paradoxalement, le savoir
se nuit a lui-méme : dés qu’on croit savoir, on ne pense plus, on ne
cherche plus; on croit, et par la-méme, on peut tomber « par cette
somnolence » dans l'erreur.

« C’est par croire que les hommes sont esclaves. » De fait, comme ils ne
réfléchissent pas, ils sont soumis a la pensée des autres ; ils adhérent a des
idées qui pourraient étre fausses. Penser, c’est donc se libérer. Cf. sur ce
theme, encore une fois, Platon (I’allégorie de la caverne). Alain peut alors
reformuler sa these : « Réfléchir, c’est nier ce que I'on croit ». Cette phrase
reprend, mais en la précisant, la formule laconique du début : « Penser,
c’est dire non ». Si le vocabulaire change, c’est que la pensée d’Alain se
précise. Le court texte qui a précédé a permis d’éclaircir la formule initiale.
On peut retenir deux points importants.

1) Penser, ce n’est pas seulement avoir des pensées ; c’est, au sens fort
du terme, réfléchir, c’est-a-dire opérer un retour sur ses propres pensées,
pour les examiner.

2) Si le penseur « dit non », c’est, en fait, a lui-méme, et plus précisément a
ses propres croyances.La pensée véritable (la réflexion) n’est rien
d’autre qu’une lutte contre les croyances.

L’opposition qui traverse tout le texte entre « dire oui » et « dire non » se
ramene a l'opposition entre « croire » et « réfléchir ». D’'un c6té, on « dit
oui », et on a des pensées, des pensées déja constituées et figées, qu’'on ne
prend plus la peine d’interroger ; on a des pensées, c’est-a-dire des
opinions, mais justement on ne pense plus : on croit. De lautre
coté, on dit non, on pense, on réfléchit, et par la méme, on se met en
mouvement, questionnant, a nouveaux frais, les croyances et
opinions — celles des autres, mais aussi les siennes propres.

Alain oppose donc « penser » et « croire » : c’est la croyance qui le seul et
véritable adversaire de la pensée. On retrouve cette opposition dans un
autre « propos » d’Alain :



« Penser n’est pas croire »

Si on suit Alain, la pensée véritable (ou réflexion) est « sceptique », au
sens, non pas ou elle renoncerait a 'idée de vérité, mais ou elle valorise la
recherche et I'examen (« skeptomai », en grec, veut dire: «jexamine »).
Par opposition, la croyance serait « dogmatique » : celui qui croit, non
seulement affirme, mais refuse tout questionnement et toute remise en
question. Autrement dit,la pensée (véritable) serait la pensée
« vivante », celle qui est toujours en mouvement, celle qui (se)
questionne sans cesse. De nouveau, par opposition, la croyance serait
la pensée « morte», celle qui est figée, qui « s’arréte» sur
une pensée, c’est-a-dire sur une opinion, la considere comme vraie, et de
ce fait, ne la questionne plus. Croire, en ce sens, c’est donc arréter de
réfléchir.

Conclusion:
Penser au sens de réfléchir, c’est :

1) penser par soi-méme: il ne faut pas laisser les autres penser a
notre place. Il faut étre actif (dire non), et non pas passif (dire oui), c’est-a-
dire accepter sans examen les opinions des autres. « La fonction de penser
ne se délegue point » (Alain, Propos sur les pouvoirs, §140). Cf. le
commentaire de ce paragraphe ici : Le doute est le sel de 'esprit.

2) penser contre soi-méme : il faut lutter contre notre propre tendance a
croire, se remettre sans cesse en question. La pensée est non seulement
active, mais réflexive : elle est un rapport (critique) a soi-méme. La pensée
« combat contre elle-méme ».

3) penser avec les autres : « Qui se contente de sa pensée ne pense plus
rien ». On pense toujours, a partir et au-dela de ses propres pensées. La
pensée doit se dépasser. Pour cela, rien n’est plus utile et précieux que la
pensée des autres : croire qu’on puisse penser, seul, est un leurre ; nous
avons, a I’évidence, besoin des autres, pour faire évoluer notre pensée. Les
autres — a l'instar de Socrate — peuvent, en effet, nous faire douter des
croyances et opinions qui sont, en nous, profondément enracinées. Encore
faut-il accepter de discuter avec eux (ou de les lire).




