
Propos sur les pouvoirs, “L’homme devant l’apparence” (1924).
 
« Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un 
homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la tête et dit non. Non 
à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. 
En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit non. Elle rompt 
l’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-même. Elle combat 
contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que 
le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs 
détournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche pas autre 
chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, c’est que je respecte 
au lieu d’examiner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par 
cette somnolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves. 
Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit. Qui croit ne sait même plus ce qu’il 
croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien. »

 

Accroche : 

L’homme n’est pas seulement un corps, une bête, il a la possibilité de 
réfléchir à ses actes.

« Il faut penser, sans quoi l’homme devient, malgré son âme, un vrai 
cheval de somme » 

Voltaire Pensées et Maximes

La liberté consiste à penser mais en quoi le fait de penser s’identifie t-il 
au fait de dire non ?

 
Thème : le savoir, la croyance, la vérité, la négation

Pb: En quoi la pensée serait négation, et de quoi serait-elle la négation ? 
Pour pouvoir commencer à penser est-il nécessairement de nier nos 
anciennes croyance, nos anciennes opinions?

Thèse :
Formulation laconique. Alain définit la pensée. Il la pose comme 
négation de nos croyances, de nos opinions, de nos certitudes 



spontanées et infondées, de ce qu'elle a d'abord accepté de manière 
irréfléchie comme vrai. La pensée libre est négation.

La vraie pensée est négation de ce qu’elle a reçu. (Formulation 
cartésienne)
 
Structure :
[1-3]    La pensée est remise en question des opinions, ce que le sens 
commun appelle "idées reçues", c'est à dire les « non-idées », car les 
idées sont le produit de la raison. La pensée est lutte contre l’apparence. 
Elle la questionne. Elle interroge les évidences.

Objection : Est ce à dire que la pensée doit être vide de tout contenu, 
nier toute certitude, ne plus en avoir ?

[4-8] l’esprit vide et incapable de réfléchir. Les opinions sont nécessaires 
pour penser ; elles s'opposent à la pensée mais en sont la condition sine 
qua non. le « oui » est la condition de la pensée et peut -être bien ce à 
quoi elle aboutit.

Objection : Est-ce à dire que je dois dire oui aux autres qui ont pensé 
pour moi ? Ne peut-on pas leur faire confiance ?

[8- Fin ] La pensée libre s'oppose à la croyance. Elle est remise en 
question de cette dernière sur laquelle elle repose comme condition de 
possibilité. Sans opinions, sans croyance pas de possibilité de la remise 
en question donc pas de possibilité de pensée.

d’introduction :

Amorce. Au sens large, penser équivaut à avoir une représentation 

mentale, c’est-à-dire avoir une idée. Par exemple, je pense à quelque chose 

– un chien, un arbre, n’importe quoi. Prise en ce sens, la pensée est l’une 

des caractéristiques essentielles de l’homme. À l’évidence, l’homme n’a pas 

seulement un corps ; il a aussi un esprit, et de ce fait, il « pense », il a des 

représentations mentales, plus ou moins complexes. Il peut imaginer des 

choses qui n’existent pas (ex : un cheval ailé), concevoir des idées abstraites 

(ex : l’idée de triangle), juger (ex : ce tableau est beau) ou encore faire des 

raisonnements (ex : si a=b, et b=c, alors a=c). Or, le verbe « penser » peut 

avoir un autre sens. Au sens strict, et pourrait-on dire au sens fort du terme, 

penser équivaut à réfléchir. Qu’est-ce que penser au sens de réfléchir ? Alain 

se propose de répondre à cette question.



Pourquoi Alain fait-il de la négation l’essence même de la pensée ? Toute 

pensée serait-elle négative ? Par ailleurs, dire non, c’est toujours dire non à 

quelque chose ou à quelqu’un : si penser, c’est dire non, à quoi ou à qui faut-

il dire non ? 

Thèse . Il formule d’emblée sa thèse, de manière laconique : « Penser, c’est 
dire non ». Une telle affirmation est étonnante : à première vue, identifier 

l’activité de penser au fait de « dire non », c’est-à-dire à l’acte de 

nier, semble non seulement réducteur, mais aussi arbitraire. Nier, ce n’est 

qu’une opération parmi tant d’autres : lorsque nous réfléchissons, nous 

pouvons nier mais aussi affirmer. 

 « Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit ».

Structure du texte. Dans un premier temps (du début du texte jusqu’à : « Il 
n’y a pas au monde d’autre combat »), Alain établit que, si penser, c’est dire 

non, c’est à soi-même qu’il faut dire non. Penser au sens de réfléchir, c’est, 

avant tout, opérer un retour sur soi-même, prendre du recul sur ses propres 

pensées pour les examiner. Dans un second temps (à partir de : « Ce qui fait 
que le monde me trompe… » jusqu’à la fin), il montre que l’absence de 

réflexion a des conséquences néfastes, à la fois dans le domaine théorique 

(l’erreur) et dans le domaine pratique, et plus précisément, politique 

(l’esclavage). 

Explication détaillée
 1- La pensée équivaut  à la négation

a) La thèse d’Alain
« Penser, c’est dire non » : cette affirmation, malgré sa simplicité 

apparente, ne va pas de soi. On peut émettre d’emblée deux objections.

1) L’affirmation peut sembler réductrice : penser, ce n’est pas seulement 

dire non ; penser, c’est aussi dire oui. Etymologiquement, « penser » 
vient du latin« pensare » qu’on peut traduire par : « peser », 
« apprécier » ou encore « évaluer ». 

Si on suit cette piste, l’homme qui pense, c’est celui qui prend la mesure, 

qui évalue les opinions : il peut, certes, « dire non » à celles qui sont 

fausses ; mais il doit aussi « dire oui » à celles qui sont vraies. Par 

exemple, on ne peut pas dire non à la proposition : « 2+2=4 » ; dans ce 

cas, précisément, penser, c’est dire oui. Il n’y a donc, à première vue, 

aucune raison de réduire, comme le fait Alain, l’activité de penser au 

simple fait de nier.

 2) Si penser, ce n’est pas nécessairement dire non, inversement, dire non, 

ce n’est pas nécessairement penser.  Suffit-il de nier pour penser ? On 



peut en douter. On peut dire non, sans penser pour autant. Celui qui dirait 

non, sans examen préalable, et de manière systématique, à n’importe quelle 

proposition, à l’évidence, ne pense pas. Dire non à tout, tout le temps, serait 

absurde, relèverait de la pure et simple bêtise. La formule d’Alain est donc si 

générale qu’elle peut sembler arbitraire. Or, Alain ne se contente pas 

d’affirmer sa thèse :  il la justifie aussitôt avec un premier argument.

b) Le refus comme signe révélateur de la pensée
« Remarquez que le signe du oui est d’un homme 
qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la tête et 
dit non. »  Alain propose une interprétation de ce que « dire oui » et 

« dire non » peuvent signifier. Dire oui, c’est acquiescer, donner son 

assentiment à quelque chose, être d’accord : la métaphore est physique, 

quand on s’endort ou lorsqu’on est en train de s’endormir, nous sommes 

passifs, nous hochons la tête, elle rentre dans non épaule.  Dire non, en 

revanche, c’est nier, refuser, manifester son désaccord :  c’est se réveiller ; 

c’est donc être actif. Il y aurait, par conséquent, un lien entre le fait de dire 

non et celui d’être actif. Or, « penser » est un verbe : quand on pense, à 

défaut d’agir au sens strict (c’est-à-dire de produire des effets visibles dans 

le monde), on est, en tout cas, actif. Si c’est le cas, on comprend alors le 

rapprochement opéré par Alain entre le fait de penser et celui de dire non. 

Alain doit non seulement justifier, mais aussi préciser son affirmation 

initiale. « Penser, c’est dire non » : c’est une affirmation trop vague. Dire 

non, c’est toujours dire non à quelqu’un ou à quelque chose. Si penser, c’est 

dire non, à qui, à quoi faut-il dire non ?

c) Les adversaires de la pensée
Alain pose la question et énonce trois hypothèses  : « Non à quoi ? Au 
monde, au tyran, au prêcheur ? » Ces trois hypothèses seront reprises plus 

loin, pour finalement être rejetées. Alain étant laconique, il faut essayer 

d’expliciter ce à quoi il fait allusion.

1) Le monde : deux interprétations sont ici possibles. Par « monde », on 
peut comprendre la réalité sensible, mais aussi la société. Dans le 

premier cas, le penseur, c’est celui qui « dit non » aux apparences sensibles 

: se méfiant de ses perceptions, il cherche l’être véritable, ce qui est 

« réellement réel ». C’est le penseur de type platonicien (cf. l’allégorie de 

la caverne, au début du livre VII de la République). Dans le second cas, le 

penseur, c’est celui qui « dit non » aux opinions qui sont véhiculées par les 

autres, et par la  société, en général ; c’est donc celui qui s’oppose à l’opinion 

commune, la « doxa ». Ces deux interprétations sont possibles, mais la 

suite du texte nous permet de trancher en faveur de la première : « Ce qui 
fait que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses 
chocs détournés… » Par monde, Alain entend ici le monde des apparences, 

le monde tel qu’il est perçu par nos sens.



2) Le tyran : ici, c’est plus facile, la référence au tyran étant, à l’évidence, une 

référence politique. On peut prendre pour exemple Hitler.

Les engagements politiques faire actes de résistance par exemple avec 

Gandhi sous la domination anglaise exemple d’Antigone ( à resservir à 
beaucoup de sauces) : celle-ci, refusant de laisser son frère Polynice sans 

sépulture, « dit non » à son oncle Créon 

3) Le prêcheur : le penseur, c’est aussi celui qui « dit non » à ce que dit le 

prêcheur, c’est-à-dire celui qui prétend parler au nom de Dieu, diffuser sa 

parole et ses valeurs. Le combat est ici, non pas politique, mais religieux. Il 

peut avoir une dimension morale. On peut penser à la figure du 
philosophe athée et immoraliste. Nietzsche ou Sade mais aussi Spinoza 

Ces trois hypothèses sont néanmoins rejetées par Alain : « Ce n’est 
que l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit 
non. »  On pourrait croire naïvement que penser, c’est « dire non » à ce qui 

est extérieur à la pensée (le monde sensible, le monde politique, le monde 

religieux), et que le penseur est une sorte de rebelle. En fait, c’est à lui-

même que le penseur « dit non » : il est son propre adversaire. Selon 

Alain, penser, c’est d’abord se dire non à soi-même. À la figure naïve ou 

romantique du penseur comme rebelle (qui s’oppose au monde, au tyran 

et au prêcheur), il substitue l’image du penseur déchiré : celui qui se replie 

sur lui-même, pour « dire non » à ses propres pensées.

d) La pensée contre elle-même
C’est que toute pensée, au sens fort du terme, est réflexion, c’est-à-

dire retour sur soi-même : penser, ce n’est pas avoir simplement une 

pensée ; c’est, avant tout, « penser ses propres pensées », pourrait-on 

dire. La pensée « se sépare d’elle-même ». Le penseur, c’est celui qui se 

dédouble : il prend du recul sur ses propres pensées pour mieux les 

examiner. On est ici très proche de la conception de Platon : la pensée 
n’est rien d’autre qu’un dialogue de l’âme avec elle-même. Cf. par 

exemple le Théétète : « Voici ce que me semble faire l’âme quand elle 
pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, 
affirmant et niant. » Le penseur, loin d’adhérer immédiatement à ses 

opinions, au contraire, les questionne : il pense non seulement par lui-
même, mais aussi contre lui-même. S’il doit se méfier des autres (qui 

pourraient l’induire en erreur), il doit aussi se méfier de lui-même. Ce 

combat contre soi-même est-il agréable ? On pourrait en douter. La pensée, 

dit Alain, « rompt l’heureux acquiescement ». C’est qu’il est plus facile et 

donc plus agréable de « dire oui » : « dire non » suppose un effort. Le 

penseur doit accepter de se remettre en question. Il peut être malheureux, 

en découvrant que ses propres opinions sont fausses.

Bilan objection transition   « Penser, c’est dire non » : la formule est 

correcte, si on précise qu’il s’agit de dire non à soi-même. Paradoxalement, 

le principal adversaire de la pensée, c’est la pensée elle-même. C’est ce 



qu’Alain cherche à montrer, dans la suite du texte, en reprenant tour à tour 

les trois cas qu’il avait rapidement mentionnés.

2. Les différents champs de bataille
a) Le combat contre les illusions sensibles
On pourrait croire que c’est le monde sensible qui nous trompe et qui est à 

l’origine de nos erreurs. En fait, selon Alain, si nous nous trompons, c’est 
parce que nous « disons oui », nous « consentons »: nous sommes les 

seuls responsables de nos erreurs ; en quelque sorte, nous nous trompons 

nous-mêmes.  À l’origine de l’erreur, il y a toujours l’acte de consentir. Or, 

celui-ci dépend de nous : au lieu de consentir, nous pourrions très bien 

douter et continuer à examiner. « Ce qui fait que le monde me trompe par 
ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je 
consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. » Parce que je vois un 

arbre, pour prendre un exemple très simple, je crois qu’il y a un arbre : je 

« dis oui » à la représentation qui vient de mes sens (ici, de mes yeux). Il se 

pourrait que, contrairement aux apparences, il n’y ait pas d’arbre : si c’est le 

cas, je suis alors dans l’erreur. Mais il dépend de moi de ne pas adhérer 

immédiatement à ce que mes sens (ici ma vue) m’indiquent. Le monde 
sensible me trompe, parce que je le laisse me tromper : je « dis oui ».  

Je ne remets pas en question des « idée » véhiculées par la société. Alain 

nous invite ici à douter plutôt qu’à croire hâtivement : si je ne veux pas me 

tromper, je dois « dire oui » seulement aux représentations dont je puis être 

sûr qu’elles sont vraies. Notons, au passage, que c’est une idée qu’Alain 

emprunte à Descartes. (Cf. Cours sur Descartes)

b) Le combat contre la tyrannie
Si je suis responsable de mes erreurs, je suis aussi responsable de mon 

obéissance. Il dépend de moi de chercher la vérité (au lieu de croire) et 

d’être libre (au lieu d’obéir au tyran et d’être esclave). « Et ce qui fait que le 
tyran est maître de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. » De 

nouveau, le mal réside dans le fait de « dire oui ». Alain reprend ici une idée 

qu’on retrouve chez Étienne de la Boétie (Discours de la servitude 
volontaire, 1576) : si un pouvoir tyrannique réussit à se maintenir, ce n’est 

pas parce que le tyran serait particulièrement intelligent et rusé ; c’est 

d’abord parce que le peuple, inerte et passif, consent à son propre 
esclavage. Paradoxalement, le peuple préfère obéir au tyran plutôt que 
de se révolter : il « respecte », c’est-à-dire, il « dit oui ». Si le peuple doit 

« dire non », c’est d’abord à lui-même : il doit « dire non » à sa tendance à 

« dire oui ». Il est lui-même responsable de sa servitude. « Dès que la tête 
humaine reprend son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui, 
aussitôt les rois reviennent. » (Propos sur les pouvoirs, §140, cf. le 

commentaire ici : Le doute est le sel de l’esprit ) Ce qui conduit à l’erreur 

(dans le domaine théorique) et à l’esclavage (dans le domaine pratique, et 



en particulier, politique), c’est toujours le consentement, le fait de « dire 

oui ».

c) Le combat contre les croyances
Alain reprend sa métaphore initiale : dire oui, c’est dormir. « Même une 
doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence ». Cette phrase est 

étonnante : comment ce qui est vrai pourrait-il devenir faux ? De prime 

abord, et par définition, ce qui est vrai, c’est ce qui est conforme à la réalité. 

Si la réalité ne change pas, la vérité reste la même : ce qui était vrai hier, 

l’est aujourd’hui, et le sera demain (exemple très simple : « la terre tourne 

autour du soleil »). Il n’en reste pas moins qu’on appelle « vrai » ce qu’on 

« croit » vrai. Alain suggère que la vérité n’est accessible que si 
l’individu pense, réfléchit, c’est-à-dire se remet en question. Si 

l’individu cesse de réfléchir, il croit savoir, mais il se pourrait que ce qu’il 

croit vrai soit, en fait, faux. Il doit donc rester vigilant,  continuer à douter, 

 c’est-à-dire « dire non » à ses propres opinions. Paradoxalement, le savoir 

se nuit à lui-même : dès qu’on croit savoir, on ne pense plus, on ne 
cherche plus ; on croit, et par là-même, on peut tomber « par cette 
somnolence » dans l’erreur.

« C’est par croire que les hommes sont esclaves. » De fait, comme ils ne 

réfléchissent pas, ils sont soumis à la pensée des autres ; ils adhérent à des 

idées qui pourraient être fausses. Penser, c’est donc se libérer. Cf. sur ce 

thème, encore une fois, Platon (l’allégorie de la caverne). Alain peut alors 

reformuler sa thèse : « Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit ». Cette phrase 

reprend, mais en la précisant, la formule laconique du début : « Penser, 
c’est dire non ».  Si le vocabulaire change, c’est que la pensée d’Alain se 

précise. Le court texte qui a précédé a permis d’éclaircir la formule initiale. 

On peut retenir deux points importants.

 1) Penser, ce n’est pas seulement avoir des pensées ; c’est, au sens fort 

du terme, réfléchir, c’est-à-dire opérer un retour sur ses propres pensées, 

pour les examiner.

2) Si le penseur « dit non », c’est, en fait, à lui-même, et plus précisément à 

ses propres croyances. La pensée véritable (la réflexion) n’est rien 
d’autre qu’une lutte contre les croyances.

L’opposition qui traverse tout le texte entre « dire oui » et « dire non » se 

ramène à l’opposition entre « croire » et « réfléchir ». D’un côté, on « dit 

oui », et on a des pensées, des pensées déjà constituées et figées, qu’on ne 

prend plus la peine d’interroger ; on a des pensées, c’est-à-dire des 
opinions, mais justement on ne pense plus : on croit. De l’autre 

côté, on dit non, on pense, on réfléchit, et par là même, on se met en 
mouvement, questionnant, à nouveaux frais, les croyances et 
opinions – celles des autres, mais aussi les siennes propres.

Alain oppose donc « penser » et « croire » : c’est la croyance qui le seul et 

véritable adversaire de la pensée.  On retrouve cette opposition dans un 

autre « propos » d’Alain :



« Penser n’est pas croire »
Si on suit Alain, la pensée véritable (ou réflexion) est « sceptique », au 

sens, non pas où elle renoncerait à l’idée de vérité, mais où elle valorise la  

recherche et l’examen (« skeptomai », en grec, veut dire : « j’examine »). 

Par opposition, la croyance serait « dogmatique » : celui qui croit, non 

seulement affirme, mais refuse tout questionnement et toute remise en 

question. Autrement dit, la pensée (véritable) serait la pensée 
« vivante », celle qui est toujours en mouvement, celle qui (se) 
questionne sans cesse. De nouveau, par opposition, la croyance serait 
la pensée « morte », celle qui est figée, qui « s’arrête » sur 
une pensée, c’est-à-dire sur une opinion, la considère comme vraie, et de 

ce fait, ne la questionne plus. Croire, en ce sens, c’est donc arrêter de 
réfléchir.

Conclusion :
Penser au sens de réfléchir, c’est :

1) penser par soi-même : il ne faut pas laisser les autres penser à 

notre place. Il faut être actif (dire non), et non pas passif (dire oui), c’est-à-

dire accepter sans examen les opinions des autres. « La fonction de penser 
ne se délègue point » (Alain, Propos sur les pouvoirs, §140). Cf. le 

commentaire de ce paragraphe ici : Le doute est le sel de l’esprit.
2) penser contre soi-même : il faut lutter contre notre propre tendance à 

croire, se remettre sans cesse en question. La pensée est non seulement 

active, mais réflexive : elle est un rapport (critique) à soi-même. La pensée 

« combat contre elle-même ».

3) penser avec les autres : « Qui se contente de sa pensée ne pense plus 
rien ». On pense toujours, à partir et au-delà de ses propres pensées. La 

pensée doit se dépasser. Pour cela, rien n’est plus utile et précieux que la 

pensée des autres : croire qu’on puisse penser, seul, est un leurre ; nous 

avons, à l’évidence, besoin des autres, pour faire évoluer notre pensée. Les 

autres – à l’instar de Socrate – peuvent, en effet, nous faire douter des 

croyances et opinions qui sont, en nous, profondément enracinées. Encore 

faut-il accepter de discuter avec eux (ou de les lire).

 
 


